(33) El monitor

Sona el despertador, les nou. El mal de cap del monitor és d’antologia: el seu cos es redueix al seu cap i el seu cap és una prada americana galopada per un ramat de búfals en desbandada. Obrir del tot els ulls li fa mal. Prova d’aixecar-se, però de seguida s’asseu. Es posa les mans al crani –els búfals no s’aturen– i, dos segons més tard, les passa per la boca, impregnant-les de l’alè últim que deuen exhalar els moribunds. A la fi, s’alça. Va cap a la dutxa, hi entra i n’obre l’aixeta. No distingeix si l’aigua és freda o calenta –búfals sota la pluja. En surt semiviu. A l’habitació es posa els calçotets i així, com un Superman de vergonya, erra fins a la cuina. Allà la dona, contentíssima, li pregunta “–Què?” i ell tan sols encerta a dir un “–mmbueno” culpable. Empassa dos Donuts i un suc de taronja. Tornant a l’habitació s’adona que hi ha un rastre de petjades d’aigua pertot. Es vesteix amb la primera samarreta del calaix, amb uns pantalons de quan jugava i amb els mitjons de bicicleta. De nou al bany –els aiguamolls de l’Empordà– es busca al mirall: “–I jo, on sóc?”, es pregunta. Es renta la cara amb Floïd. Dos quarts de deu. Mitjons molls. Es calça les bambes, pren les claus i barboteja a la dona “–Avui començo amb els nens, eh”. A l’aparcament fins a tres vegades fracassa a l’hora de treure el cavallet de la moto. A la quarta sí i gas a l’Egara. Quan falten cinc minuts per a les deu hi arriba. Una nebulosa de persones li diuen “hola” i ell va alçant el cap –algun búfal encara hi corre– a mode de salutació. Ja al vestidor, obre la taquilla: li cauen sticks, raquetes, pilotes, sabó, xancles… Burlant les lleis de la física aconsegueix entatxonar-ho tot a dins una altra vegada i, stick en mà, fa cap al Cesc Llongueras. Hi llueix un sol implacable. A l’entrada sent que un pare engresca el fill: “Vés amb aquell senyor, que en sap molt…”. El monitor, a punt de plorar, es plany: “Maleït sopar de final de temporada…”. I, ho juraria, acaba de veure passar un búfal.

Aquesta entrada ha esta publicada en General. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà.